清晰地记得，柿子树苗是姐姐从她同学家带回的，就栽种在老屋门前的菜园子里。那时候菜地紧张，母亲就让我们姐弟俩把它安置在园子的角落里，这样一来既满足了我们的兴致，也不会妨碍妈妈在园子里干活。
柿子树刚栽下去的那几年，可以说我们几乎是对它置之不理的，任由它自生自灭。好在它生命力旺盛，一直在那小角落里挣扎着，不屈地向上，迎着风霜，吸取着日月精华，逐渐进入了我们的视野。
这时，柿子树已经拥有了笔直的躯干，树顶如同伞状张开，投下一片浓荫。不知过了多久，柿子开始独占枝头，引起了大伙的注意。那一方小角落也一改往日的冷清，开始变得热闹起来。
柿子成熟的季节，小山村醒来得格外早。尤其是碰上孩子们放假，就更热闹了。一大早他们像是约定好了，三五成群地如约而至。他们拖着长长的带着枝丫的竹竿，对着高耸入云的柿树便是一阵侵扰。看着他们可爱的模样，还有对那柿子的垂涎欲滴，我不禁从他们手中抢过竹竿，“让我来帮你们摘吧！”
多年之前，自己不正如这群孩子吗？撑着一根长长的竹竿，迎着秋风，瘦小的身躯都很难把握方向，一不留神，便是一个趔趄。可慢慢地，却在风霜里成了叉柿子的能手。拿着带枝丫的竹竿，瞅准柿子，用竹竿顶头的枝丫对准枝杈，双手握住竹竿，轻轻一扭。只听“咔嚓”一声，带柿子的枝条被叉了下来。手艺好时一次可以串几根枝条。这时，一旁的小孩便从枝丫上取下柿子，分拣好，生熟分开，破损的放一边，完整的放一堆。那些个还没完全熟透的柿子，是有涩味的，需要放到秕谷中埋藏一段时间，待到完全熟透，吃进嘴里，甜甜的，味道真好。
这样的柿子，记不清吃过多少回了，也记不清映红了多少少女的脸。直至前年，母亲说：“反正柿子现在大家都不爱吃了，成熟了还竟招惹一些小鸟来偷食，搞得晒点干的都晒不了，干脆就把它砍了！”
对于母亲这样的提议，我没有说话。毕竟这是一棵我曾见证它成长的柿子树，于它我是有感情的，当斧头向它身上砍去的那一刻，我不忍直视。
而最终，一棵柿子树就在那冰冷的斧子下结束了它的生命。
幸运的是，顽强的它竟犹如小草“野火烧不尽，春风吹又生”一般，第二年春天，在那桩底，它又萌出了新芽。我不作任何思考，立马便把它移植到另一个更适合它生长的广阔天地，以弥补心灵的缺憾。
那远走的柿子，多久后才能回来呢？望着那矗立的树桩，我不禁这样质问自己。
（作者为师范学院2014届毕业生）
